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ART  
IN OUR  
TIME.

Video- und Performancekunst entstanden  
in den 1970er-Jahren als miteinander verflochtene 
Low-Budget-Formen der Gegenkultur, bei denen  
es um den Künstler, den Raum und oft auch um die 
Kamera ging. Die Autorin untersucht, wie Künstler  
mit Medien arbeiteten, sich zwischen den Disziplinen 
bewegten und dabei ihren Zuschauern gegenüber  
eine aggressiv-konfrontative Haltung einnahmen, um 
die zeitgenössische Popkultur auszuloten und Auf
fassungen von ›Realität‹ zu hinterfragen.
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Was ist Jetzt?

Auf einem bekannten Foto der 
MoMA-Fassade aus den 1930er-Jahren ist ein 
kleines Schild zu sehen. Von Gründungsdi-
rektor Alfred Barr (1902 – 1981) angebracht, 
verkündet es, dass man drinnen KUNST IN 
UNSERER ZEIT (Art in Our Time) vorfindet.  
Damals wie heute stellt dieser Satz einen an- 
spruchsvollen Auftrag für Museen und Samm- 
ler dar, denn er verlangt es, mit neuen Tech- 
nologien und jüngsten Entwicklungen in Kunst 
und Konservierung mitzuhalten. Barr wusste, 
dass er als weitsichtig gelten würde, wenn ein- 
mal zehn Prozent seiner Erwerbsentschei- 
dungen als richtig angesehen werden würden. 
In den 1970er-Jahren war MoMA-Chef- 
kurator William Rubin (1927 – 2006) eher zu- 
rückhaltend, da er es für wichtig hielt, bei  
ultrazeitgenössischen Anschaffungen etwa fünf 
Jahre zu warten. Diese Haltung wurde später 
gekippt und es kam zu einem hektischen Wett-
lauf, Kunstwerke prompt zu bewerten und  
zu erwerben. Entscheidungen, die die Sammlung 
betreffen, stellen immer ein Risiko dar, aber  
die Erfolgsquote ist am höchsten, wenn sie mit- 
einander in einem Kontext stehen.

Mario von Kelterborn, 1969 in  
Ostberlin geboren, hat schon früh das  
›Sammler-Genom‹ entwickelt, als er sich als 
Junge den Feinheiten der Philatelie widmete. 
Fasziniert von allen Aspekten der Briefmarken 
und ihrer Geschichte, vervollkommnete er  
die methodische Denkweise eines sorgfältigen 
Wissenschaftlers. In den späten 1990er- 
Jahren wandte er sich der zeitgenössischen 
Kunst zu und verstärkte seinen Schwer- 
punkt während der vergangenen zehn Jahre 
weiter. In diesem genauen Austarieren  
spiegelt sich eine Kindheit an der Grenze zweier  

What is Now?

In a well-known photograph of MoMA’s 
façade from the 1930s, a small sign beckons  
from the upper right corner. Installed by founding 
director Alfred Barr (1902 – 1981), the sign  
heralds the ART IN OUR TIME hosted within. The 
phrase is a demanding mandate for museums  
and collectors then and now, as it necessitates that 
both keep pace with new technologies and devel
opments in art and conservation. Barr understood 
that if just ten percent of his acquisitions were  
later found to have been correct, he would be deemed  
prescient. In the 1970s MoMA’s chief curator  
William Rubin (1927 – 2006) favored caution, believ-
ing it important to wait a good five years before 
making ultra-contemporary acquisitions. This was 
later overturned in the competitive rush to evaluate 
and purchase promptly. While collection decisions 
will always be a gamble, they have best results when 
corresponding to a context.

Born 1969 in East Berlin, Mario von  
Kelterborn developed the “collector genome” as a  
child consumed by the fine points of philately.  
Fascinated by all aspects of stamps and their history, 
he honed the methodical mindset of an exacting 
scientist. In the late 1990s he turned toward contem-
porary art, and over the last decade sharpened  
his focus. This fine-tuning reflects a childhood spent 
on the edge of two different worlds. He had access  
to West German television and popular Western music.  
Meanwhile, restricted to East German newspapers,  
he learned to read between the lines. This engagement  
with culture on both sides of the Berlin Wall made 
him question what truth and what humanity is about.

This resolute collector marches to  
his own drum. He listens to the clarion calls of artists 
who wrestle with life’s often disconcerting condi- 
tions. This predilection was intensified when, as a teen- 
ager, he saw the apocalyptic Soviet film set in 1943 
Belorussia, Come and See. Despite the film’s portrayal  
of the most gruesome horrors of the Nazi slaughter,  
it showed how the human spirit manages to survive. 01 
Since that early experience, von Kelterborn has  

01 � I recently watched the 1928 Georgian silent film Eliso, 
directed by Nikoloz Shengelaia, an early iteration of  
the same story. This historical epic, which portrays the 
tragic fate of a nation pacified in 1864 by the Tsarist 
Russian Empire, revolves around a heroine who rallies 
her village into forward motion, leaving behind her  
lover of a different social class and religion.

Video and performance emerged  
in the 1970s as intertwined, counter-culture and 
low-budget forms that revolved around the  
artist, a space and, frequently, a camera. The au-
thor explores how artists have worked with  
media and moved between disciplines, taking an 
aggressively confrontational approach to  
viewers as they plumb contemporary pop culture 
and question notions of “reality”.
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Robert Irwin 1976 einmal gesagt hat. Irwin 
stellte fest, dass die beste Kunst dadurch 
geschaffen würde, dass man die künstlerische 
Arbeit bis an jenen Ort führe, den er  
den ›Randbereich des Wissens‹ nannte. Dort 
draußen, an den äußersten Grenzen, sei  
die Kunst mit Nachforschungen beschäftigt 
statt mit vorzeitigen Schlussfolgerungen.  
Irwin sagte weiterhin, dass unsere Realität dazu  
neige, durch unsere Vorstellungen von ihr 
eingeengt zu werden. Und allzu oft sind genau 
jene Strukturen, die entstanden sind, um die 
Kunstpraxis zu erleichtern, so eng definiert, dass  
sie experimentelle, unvorhersehbare oder 
sogar innovative Information ausschließen. 02

Eine Definition ist ein vorüber
gehendes kulturelles Übereinkommen mit dem 
Ziel, die kollektive Aufmerksamkeit auf  
eine Tätigkeit zu lenken, um dadurch das ästhe- 
tische Bewusstsein zu steigern. Irwin fügte 
hinzu, dass es bei der Kunst darum gehe, die 
Aufmerksamkeit auf die Randbereiche des 
Wissens zu richten. Kunst ist somit ein Geistes-
zustand. Definitionen bieten nützliche  
Handhaben, aber genau wie Software muss 
man sie regelmäßig aktualisieren.

Vor nicht allzu langer Zeit, in  
den späten 1960er- und 1970er-Jahren, als sich 
die Konzeptkunst gerade entwickelte – vor 
dem Internet und bevor von Kelterborn gebo-
ren wurde –, war die Kunstwelt klein und  
lose organisiert. Interessierte Laien, mit oder 
ohne Neigung zur Kennerschaft, mischten  
sich unter Expertencliquen. Wer herausfinden  
wollte, was gerade los war, trieb sich in  
einer Handvoll Galerien für zeitgenössische 
Kunst und provisorischen Veranstaltungs- 
orten herum, hing mit Künstlern in Bars ab 

02 � Robert Irwin, On the Periphery of Knowing.  
(Interview mit Jan Butterfield, 1976.)

unterschiedlicher Welten wider. Er hatte  
zwar Zugang zu westdeutschem Fernsehen und  
populärer westlicher Musik, gleichzeitig war  
er aber auf ostdeutsche Zeitungen beschränkt. 
So lernte er, zwischen den Zeilen zu lesen. 
Diese Auseinandersetzung mit Kultur auf beiden  
Seiten der Berliner Mauer ließ ihn hinter
fragen, was Wahrheit ist und worum es beim 
Menschsein eigentlich geht.

Der entschlossene Sammler geht 
seinen eigenen Weg. Er hört die Appelle von  
Künstlern, die mit den oft verwirrenden 
Bedingungen des Lebens ringen. Diese Neigung 
wurde schon als Teenager geschärft, als er 
Komm und sieh sah, einen apokalyptischen sow- 
jetischen Film, der 1943 in Weißrussland  
spielt. Obwohl der Film schrecklichste Grau- 
samkeiten des Massenmordes durch die  
Nazis darstellt, zeigt er auch, wie die Mensch-
lichkeit es schafft, zu überleben. 01 Seit jener 
frühen Erfahrung hat von Kelterborn den Film 
von Elem Klimow von 1985 als ein ästhe- 
tisches Objektiv benutzt, durch das er Kunst-
werke für seine wachsende Sammlung aus-
wählt. Der Film dient als Maßstab, um besser zu  
verstehen, was hinter Angst und Schrecken 
steckt – und damit vielleicht auch die Wider-
sprüche des Lebens und die kurzlebige  
Chance auf Koexistenz zwischen unterschied- 
lichen ›Stämmen‹.

Gemeingefälliger Kunst gegenüber 
gleichgültig, sucht von Kelterborn Heraus
forderungen. Diese Triebfeder erinnert an etwas,  
das der in Los Angeles geborene Künstler 

01 � Vor Kurzem habe ich den georgischen Stummfilm Eliso 
von 1928 gesehen, Regie Nikoloz Shengelaia, der  
eine frühere Iteration der gleichen Geschichte darstellt. 
Das historische Epos erzählt das tragische Schicksal 
einer Nation, die im Jahre 1848 vom russischen Zaren-
reich befriedet wurde. Die Heldin treibt ihr Dorf  
zum Fortschritt an, lässt aber dabei ihren Geliebten, 
der einer anderen gesellschaftlichen Schicht und  
Religion angehört, zurück.

treated Elem Klimow’s 1985 film as an aesthetic lens, 
through which he selects art for his growing collec-
tion. The film serves as a measure to better under-
stand  
what is behind the angst and horrors, and even 
contradictions of life, and the short-lived chance for 
coexistence among different “tribes.”

Indifferent to people-pleasing art, von 
Kelterborn seeks out challenges. This driving force 
strikes a chord with something the Los Angeles  
artist Robert Irwin said in 1976. Irwin declared that 
the best art is achieved by pushing work to what  
he called “the periphery of knowing.” Out there on 
the edge, art is involved with inquiry rather than  
with foregone conclusions. He went on to say that our 
reality tends to be confined to our ideas about  
reality. And too often those structures, which are  
created to facilitate art practice, are so resolutely 
defined that they exclude experimental, erratic, or 
even innovative information. 02

Definition is a temporary cultural agree
ment, a matter of directing collective attention 
toward an activity for gaining an aesthetic awareness. 
Irwin added that art is about placing your attention 
on the periphery of knowing. It is a state of mind. 
Definitions are useful handles but like software need 
regular updates.

Not so long ago, in the late 1960s and 
early 1970s as Conceptual Art was being spelled 
out — before the birth of both the Internet and von 
Kelterborn — the art world was small and loosely 
organized. Interested souls, with or without a propen-
sity for connoisseurship, mingled among coteries  
of specialists. The latest goings-on were gleaned by  
nosing around the handful of contemporary art  
galleries and makeshift venues, by hanging out with 
artists in bars, or by reading occasional interviews  
with far-off artists in one of the handful of magazines 
that focused on art or experimental film. Given  
the small market, auction houses had limited clout 
over post – World War II art at that time.

The early 1970s saw artists with a do-it- 
yourself spirit, a healthy sense of skepticism, and  
an especially strong mistrust and even antagonism 
toward all forms of power. Artists pursued bound-
ary-breaking practices, some revolving around music 
in new kinds of permutations. Artists picked up  

02 � Robert Irwin, On the Periphery of Knowing.  
(Interview by Jan Butterfield, 1976.)
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den gegenwärtigen Augenblick mit der heutigen  
Sprache ansprechen, nämlich Medien und 
Fotografie. Kelterborns eng abgegrenztes Thema  
entspricht dem von Ingvild Goetz, einer 
etablierteren Sammlerin aus München. Ihre 
Neigung, die man auch als die Grenzen  
der menschlichen Existenz umschreiben könnte,  
kam 2002 in der Ausstellung Hautnah: Die 
Sammlung Goetz zum Ausdruck.

Die frühesten Werke in Mario von 
Kelterborns Sammlung sind von Joseph Beuys 
und Jochen Gerz, 1921 bzw. 1940 geboren, 
Künstler, für die der Tod die meisten Aspekte 
des Lebens zu durchdringen scheint. Die 
dunkle Geschichte des Zweiten Weltkriegs be- 
schäftigte sie ständig. Egal wie qualvoll und 
ernst, ihre Ideen und ihr bescheidener Ansatz 
zeugten von Hoffnung. Sie verstanden, dass  
das Leben harte Arbeit ist, dass es prekär ist  
und es auch bleiben wird. Sie veränderten  
die Beziehung zwischen Betrachter und Kunst  
grundlegend und überschritten soziale  
Grenzen. Die Zuschauer waren nicht mehr 
nur Zuschauer, sondern Teilnehmer an  
ihren künstlerischen Prozessen. Sie konstruier- 
ten elegische Erzählungen, die Zuschauer  
dazu einluden, Zeit mit ihnen zu verbringen 
und sie selbstständig zu verarbeiten.

Durch ihre Verfahrensweisen halfen 
Beuys und Gerz, die Stränge der komplexen 
Helix aus Kunst und Kultur neu zu strukturie-
ren. Ihre aufgeschlossene Haltung und  
rebellische Politisierung trugen dazu bei, die 
zeitgenössische Kunst aus den heiligen  
Hallen der Museen wegzuverlagern. Sie waren  
überzeugt, dass die Idee Vorrang hatte 
gegenüber der Ästhetik oder dem physisch 
vermarktbaren Kunstwerk. Damit bahnten  
sie den Weg für die nächsten Generationen.

oder las Interviews mit abseitigen Künstlern, 
die sich ab und an in einer der wenigen  
Zeitschriften finden ließen, die sich auf Kunst 
oder Experimentalfilm konzentrierten.  
Angesichts des unbedeutenden Marktes hatten 
Auktionshäuser damals nur begrenzten  
Einfluss auf die Nachkriegskunst der Zeit.

In den frühen 1970er-Jahren kamen 
Künstler auf, die Mut zum Selbermachen,  
eine gesunde Dosis Skepsis und ein besonders 
starkes Misstrauen und sogar Feindselig- 
keit gegenüber allen Formen von Macht hatten.  
Künstler verfolgten Methoden, die Grenz
linien durchbrechen sollten: Einige von ihnen 
beschäftigten sich mit neuartigen Permu
tationen von Musik. Künstler benutzten die 
ersten tragbaren Videokameras und Ton
aufnahmegeräte und erkundeten die Beson-
derheiten eines plötzlich zugänglichen  
Mediums mit modernistischen Methoden. 
Zwei Formate dominierten: das Einkanal- 
Video, das in der Regel von Anfang bis Ende 
angesehen werden sollte, und die Raum
installation, die den Zuschauer umgibt, ihn 
choreografiert und sich an individuelle  
Ausstellungsräume anpasst. 03

Video- und Performance-Kunst 
entstanden als eng verflochtene Low- 
Budget-Formen der Gegenkultur, bei denen es  
um die Künstler, ihre Freunde, den Raum  
und oft auch um die Kamera ging. Künstler 
bezogen auch Live-Aufnahmen und zuvor  
aufgenommene Bilder von sich selbst in Per-
formances vor Publikum mit ein.

Von Kelterborns Sammlung hat  
ihre Grundlage in den 1990er-Jahren und kon-
zentriert sich dabei auf Kunstwerke, die  

03 � Installationen wurden erst in den 1990er-Jahren  
marktfähig, als die Ausstattung relativ benutzer
freundlich wurde.
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Media Maverick: Gary Hill

The media and performance artist Gary 
Hill takes an aggressively confrontational approach 
to his viewers. The former sculptor and surfer, born 
1951 in southern California, gravitated toward  
analog video in Woodstock, New York during the mid-
1970s. While narrowing his focus down to the most 
fundamental aspects of electronic sound, he came 
across the music of Terry Riley and La Monte Young 
at a local record shop. The minimalist composers’ 
interlocking modules and spare tones provided a new 
incentive. He still returns to their music. 04

As an emerging artist out on the fringes 
in a rural setting, Hill comfortably honed his technical  
skills, which soon included image processing. Syn
thesized video imagery felt as spontaneous as tie-dye, 
 with practitioners similarly interested in altered 
states of consciousness. The distinction being, process- 
ing artists had strong philosophical agendas con-
nected to communications theories (starting with 
Norbert Wiener, C. P. Snow and Marshall McLuhan.) 
Through trial and error he delved into the nitty-gritty 
properties of an electronic signal, discovering how 
audio and video could affect each other in tandem or 
in opposition.

Hill wittingly continued to subject  
himself to the unknown, as a way to reveal or reach 
the known. 05 What gradually became more appar- 
ent is the underlying violence that lurks in his work. 
He understood that language can be an incredibly 
forceful material. He once said there is something 
about language where, if you can strip away its  
history, you can get to the materiality of it, or it can 
rip into you like claws. On the other hand, images 
sometimes just slide off the edge of your mind, as  
if you were looking out a car window. 06

Hill gained control over the architecture 
of the analog video frame in what is called unedited 

04 � George Quasha and Charles Stein, “Liminal Perfor-
mance: Gary Hill in Conversation with George Quasha 
and Charles Stein.” Performing Arts Journal 20, no. 1 
(January 1998): p. 17. 

05 � Robert Mittenthal, “Reading the Unknown: Reaching  
Gary Hill’s and Sat Down Beside Her,” Gary Hill:  
And Sat Down Beside Her. Paris: Galerie des Archives, 
1990. Unpaginated. 

06 � Lucinda Furlong, “A Manner of Speaking: An Interview 
with Gary Hill”, Arterimage, Visual Studies Workshop, 
Volume 10, Issue 8, Rochester, NY (1983), p. 13 – 14.

the first portable video cameras and recording decks, 
and in modernist fashion explored the specifics of  
a suddenly accessible medium. Two formats  
dominated: the single channel video, which is gener-
ally intended to be viewed from start to finish;  
and the environmental installation that envelopes  
and choreographs the viewer, and adapts to par- 
ticular exhibition spaces. 03

Video and performance emerged as 
intertwined, counter-culture, low budget forms that 
revolved around the artist, the artist’s friends, a 
space, and frequently a camera. Artists also incorpo-
rated live and pre-recorded images of themselves  
as part of performances with audiences.

Grounding his collection in the 1990s, 
von Kelterborn concentrates on work that speaks  
to the present moment in a language of today, namely  
media and photography. His focused theme cor
responds to that of a more established collector in 
Munich, Ingvild Goetz. Her penchant was encapsu-
lated in the 2002 Villa Stuck exhibition Hautnah: Die 
Sammlung Goetz, in other words the boundaries  
of human existence.

The earliest work held in Mario von  
Kelterborn’s collection is by Joseph Beuys and Jochen  
Gerz, born in 1921 and 1940 respectively, artists  
for whom death seems to permeate most aspects of  
life. The muffled history of World War II was never  
far from their minds. No matter how anguished or seri- 
ous, their ideas and humble approach brought  
a sense of hope. They understood that life is hard work  
and precarious, and always will be. They radically 
transformed the relationship between the viewer and  
art, transcending social boundaries. Audience  
members were no longer merely spectators, but 
rather participants in their artistic processes.  
They constructed elegiac narratives, where viewers 
were invited to spend time and work things out  
for themselves.

Through their practices, Beuys and Gerz 
helped restructure the strands of the complex  
helix of art and culture. Their open-minded stance 
and rebellious politicization contributed to shift- 
ing contemporary art away from the hallowed halls 
of museums. Both were committed to idea taking 
precedence over aesthetics or a physical marketable 
work. They set the stage for the next generations.

03 � Installation only became marketable in the 1990s with 
the emergence of relatively user-friendly equipment.
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Medienrebell: Gary Hill

Der Medien- und Performance-
künstler Gary Hill vertritt seinem Publikum 
gegenüber einen aggressiv-konfrontativen 
Ansatz. Der ehemalige Bildhauer und Surfer, 
1951 in Südkalifornien geboren, fühlte sich 
Mitte der 1970er-Jahre in Woodstock, New York, 
von analogem Video angezogen. Während er 
sein Hauptaugenmerk auf die grundlegendsten  
Aspekte von elektronischem Sound richtete, 
begegnete er in einem örtlichen Plattenladen  
der Musik von Terry Riley und La Monte 
Young. Die ineinandergreifenden Module und 
spärlichen Töne der minimalistischen Kom- 
ponisten boten ihm neue Impulse, und er be- 
dient sich bis heute ihrer Musik. 04

Als aufstrebender Künstler, der  
am Rand des Kunstgeschehens in einer ländli-
chen Umgebung arbeitete, verfeinerte Hill  
in aller Ruhe seine technischen Fähigkeiten, 
die bald auch die Bildbearbeitung mitein
begriffen. Damals erschienen synthetisierte 
Videobilder genauso spontan wie Batiken,  
und beide Techniken gingen oft mit Interesse 
an veränderten Bewusstseinszuständen einher. 
Der Unterschied lag darin, dass die Künstler, 
die Bilder bearbeiteten, klare philosophische 
Absichten verfolgten, die der Kommunika
tionstheorie verbunden waren (beginnend mit 
Norbert Wiener, C. P. Snow und Marshall  
McLuhan). Durch Versuch und Irrtum vertiefte  
Hill sich in die grundlegenden Eigenschaften des  
elektronischen Signals und entdeckte, wie Ton 
und Bild sich gegenseitig beeinflussen können.

Hill fuhr bewusst fort, sich dem 
Unbekannten zu unterwerfen, um dadurch das 

04 � George Quasha und Charles Stein, “Liminal Perfor-
mance: Gary Hill in Conversation with George  
Quasha and Charles Stein”. Performing Arts Journal 
20, Nr. 1 (Januar 1998): S. 17. 
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Bekannte zu enthüllen. 05 Allmählich deutli-
cher wurde dabei die tieferliegende Gewalt, die 
sich in seiner Arbeit verbirgt. Er verstand,  
dass die Sprache ein unglaublich wirkungsvolles  
Material sein kann. Er hat einmal gesagt,  
dass man die Materialität der Sprache erreichen  
könne, wenn man es schaffe, sie von ihrer 
Geschichte loszulösen, ansonsten könne man 
von ihren Krallen zerrissen werden. Ande
rerseits könnten Bilder manchmal am Rande 
des Geistes wegrutschen, ganz als ob  
man aus dem Fenster eines fahrenden Autos 
schauen würde. 06

Hill gelang es, die Architektur des 
analogen Videobilds in ›Echtzeit‹ zu kon
trollieren und er ging dazu über, nicht mit der 
Technologie, sondern mit seinen mentalen  
Prozessen in den Dialog zu treten. Er stellte fest:  
»Man kann die Mechanik des Mediums  
nicht umgehen, aber sie ist es nicht, die etwas 
schafft.« 07 Seine Sondierung von Sprach
wissenschaft und Bewusstsein führte zu philo
sophischen und poetischen Einsichten, die 
den Kern seiner Videos ausmachen. Er wurde 
Meister darin, formale Verbindungen zwi- 
schen elektronischen Bild- und Tonelementen 
und dem physischen Körper sowie dem  
inneren Selbst aufzuzeigen.

In den 1990er-Jahren war die zeit
genössische Kunst von aufwendig produzierten 
Bildern angetan, dem Resultat der einfachen 
Verfügbarkeit von PCs und Digitaltechnik. 
Bessere und billigere Projektoren machten 

05 � Robert Mittenthal, “Reading the Unknown: Reaching 
Gary Hill’s and Sat Down Beside Her”, Gary Hill:  
And Sat Down Beside Her. Paris: Galerie des Archives, 
1990. Unpaginiert. 

06 � Lucinda Furlong, “A Manner of Speaking: An Interview 
with Gary Hill”, Arterimage, Visual Studies Workshop, 
Band 10, Nr. 8, Rochester, NY (1983), S. 13 – 14.

07 � Furlong, ebd., S. 10.

“real time,” and moved on to dialog with his mental 
processes rather than the technology. He noted, “You 
can’t sidestep the mechanics of the medium, but 
it’s not what makes something.” 07 His probing into 
linguistics and consciousness led to philosophical  
and poetic insights situated at the core of his videos. 
He became the master of discovering formal con
junctions of electronic visual and sound elements 
with the physical body and the inner self.

In the 1990s, contemporary art was  
taken with the highly produced image, a result of the  
availability of personal computers and digital tech-
nologies. Better and cheaper projectors meant video 
images could impressively be slapped onto the  
“black box” gallery wall, at the same time color pho-
tography grew larger in scale. The market for  
both exploded.

Hill’s strength lies in his inexorable urge 
to traverse precarious frontiers. Along the way he  
discovered that the incursion of language opened  
a path of conscious processes. Some of the most  
powerful methods in electronic art open internally to 
that incursion, which paradoxically shows a way  
out of the primacy of the image, often thought to be 
central to digital culture. For Hill, undercutting the  
cultural dominance of the image as a form of cogni-
tive passivity has been of primary importance. 08

Physically and emotionally Hill tests  
himself and will go relentlessly up to the limit, as he  
did in making Isolation Tank (2010). The way he 
speaks and physically entwines his voice with an image  
undermines the visual. This way he grabs control 
rather than simply dive deeper into technological 
possibilities. He manipulates his audience by  
keeping the work in the moment, suspending closure 
and dramatically getting under viewers’ skin.

As Hill has continued to develop new 
series of installations, video has morphed into  
media and experienced a more receptive climate.  
As museums became more comfortable with  
user-friendly and affordable display equipment,  
projection installations came to dominate  
mainstream exhibition viewing. In Hill’s contrarian 
ways, he has continued to jerry-rig technology  
and create distinctive work.

07 � Furlong, ibid., p. 10.

08 � George Quasha and Charles Stein, An Art of Limina: 
Gary Hill’s Works and Writings. Madrid, Editiones  
Poligrafa, 2009. p. 73.

“I’m committed to the idea that the art 
event takes place within the process. One has  
to be open to that event and be able to kind of wander 
in it and feel it open up; to see it through until  
some kind of release feels inevitable. I’m getting 
further and further into finding this moment in  
processes that involve me with people.” 09

Tele-vision: Bjørn Melhus

Born 1966 in a small town in southwest 
Germany, Bjørn Melhus was fueled by popular culture 
as a child — what he saw on state television, in the 
cinemas of a nearby city, and what he heard by the 
group of conceptual artists known as “Kraftwerk”.  
At the age of twelve he began to explore Super 8  
film, and at fourteen became serious after reading 
Vsevolod Pudovkin (1893 – 1953) on montage. 10 He 
followed new German Cinema, especially the work  
of Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff and 
Werner Herzog. Around the same time he was  
dazzled by a live performance of Laurie Anderson, 
who synthesized her voice to resemble that of a 
two-hundred-pound baby. In 1988 he entered the 
Braunschweig School of Arts, the one institution  
in Germany teaching film as art. 11 With a grant from 
the DAAD, he spent a year in Los Angeles studying  
at California Institute of the Arts in the live action film  
program. Los Angeles was his dream, because it is 
“the end of the West, and not just geographically.” 12

Melhus turned to digital video as his 
métier, making work that plumbs the depths of con-
temporary pop culture. He thought about tele- 
vision, the processes of how television programs are  
crafted and how viewers identify or bond with char
acters whose lives play out on the TV screen. Well aware  
that attention spans were being reduced by the 
thirty-second commercial and the song-length music 
video, he played with the short form, electronically 
mirroring and multiplying close-up images of himself. 

09 � Regina Cornwell, “Gary Hill.” Sculpture  
(May – June 1991), p. 52.

10 � As a filmmaker, Pudovkin used montage as a  
means of focusing on the courage and resilience  
of individual citizens.

11 � His professor was the experimental filmmaker  
Birgit Hein.

12 � Email to the author dated September 25, 2014.
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es möglich, Videobilder eindrucksvoll auf 
die ›Black Box‹-Galeriewand zu werfen, und 
gleichzeitig bediente sich die Farbfotografie 
eines größeren Maßstabes. Der Markt für 
beide explodierte.

Hills Stärke liegt in seinem uner-
bittlichen Drang, prekäre Grenzen zu  
überschreiten. Unterdessen entdeckte er,  
dass das Eindringen der Sprache einen  
Weg zu bewussten Prozessen öffnete. Einige 
der mächtigsten Methoden der elektro- 
nischen Kunst öffnen sich diesem Eindringen 
innerlich, was paradoxerweise einen Weg  
aus der Vorrangstellung der Bilder aufzeigt, 
von denen oft angenommen wird, dass sie  
für die digitale Kultur seien. Für Hill war es 
wesentlich, die kulturelle Dominanz der  
Bilder als eine Form von kognitiver Passivität 
zu untergraben. 08

Hill erprobt sich körperlich und 
emotional und geht schonungslos bis an  
die Grenzen, so wie er es zum Beispiel bei 
Isolation Tank (2010) getan hat. Die visu- 
elle Ebene wird durch die Art, wie er spricht 
und seine Stimme physikalisch mit dem  
Bild verknüpft, unterminiert. So übernimmt  
er die Kontrolle, statt lediglich immer  
tiefer in die technischen Möglichkeiten abzu-
tauchen. Er manipuliert sein Publikum,  
indem er das Werk in einer andauernden Gegen- 
wart ansiedelt, damit die Auflösung immer  
weiter aufschiebt und den Zuschauern drama-
tisch unter die Haut fährt.

Während Hill weiterhin neue  
Installationsreihen entwickelte, verwandelte 
sich Video zu Multimedia und fand weit
aus mehr Akzeptanz. Während sich Museen 

08 � George Quasha und Charles Stein, An Art of Limina: 
Gary Hill’s Works and Writings. Madrid, Editiones 
Poligrafa, 2009. S. 73.

zunehmend mit erschwinglichen, benutzer-
freundlichen Vorführgeräten anfreundeten, 
wurden Mainstream-Ausstellungen zuneh-
mend von Projektionsinstallationen dominiert. 
Auf seine konträre Art fuhr Hill fort, an der 
Technologie herumzubasteln und unverwech-
selbare Werke zu schaffen.

»Ich bin überzeugt, dass das Kunst
ereignis als Teil des Prozesses stattfindet.  
Es gilt, diesem Ereignis gegenüber offen zu 
sein, fähig zu sein, darin sozusagen umher
zugehen und zu spüren, wie es sich öffnet; am 
Ball zu bleiben, bis eine Art Auflösung unver-
meidlich erscheint. Es gelingt mir besser und 
besser, diesen Moment auch in Prozessen zu 
finden, die andere Menschen miteinbeziehen.« 09

Tele-Vision: Bjørn Melhus

Bjørn Melhus, 1966 in einer kleinen  
Stadt im Südwesten Deutschlands geboren, 
wurde schon als Kind von Populärkultur ange
trieben – die er im staatlichen Fernsehen  
und in den Kinos der nahe gelegenen Stadt sah 
und die er von den Konzeptkünstlern  
namens Kraftwerk hörte. Als er zwölf Jahre 
alt war, begann er, mit Super-8-Film zu  
experimentieren, und befasste er sich mit vier- 
zehn, nach der Lektüre von Vsevolod  
Pudovkin (1893 – 1953) zum Thema Filmschnitt,  
ernsthaft damit. 10 Er verfolgte den Neuen 
Deutschen Film, vor allem das Werk von Rainer  
Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff  
und Werner Herzog. Etwa zur gleichen Zeit 
überwältigte ihn eine Live-Performance von  

09 � Regina Cornwell, “Gary Hill”. Sculpture  
(May – June 1991). S. 52.

10 � Als Regisseur verwendete Pudovkin den Filmschnitt als 
Mittel, um den Mut und die Widerstandskraft einzelner 
Bürger hervorzuheben.

For each of his video works, he assumed an andro
gynous character of his own devising — performing so  
that he filled the same shallow, flat space that an 
inane, “happy talk” TV newscaster occupies. He set a 
disconcerting tone, speaking with the falsetto,  
sing-song voice of a sweet, nubile child.

In the installation Again & Again, mul- 
tiple flat screens are lined up along the gallery  
walls and surround the viewer. Melhus appears por- 
trait-style on the vertically positioned screens as  
if he were a chorus in a stage show. Dressed in the 
selfsame outfit, his multiples are set against iden- 
tical flat backgrounds, framed by the gargantuan, car- 
toon-like leaves of a primeval forest. He is both  
a blond-haired boy wearing chaste white underwear, 
and a young girl with pigtails whose green dress 
matches the bow in her hair. The images repeat and 
glow in a kaleidoscopic pattern set to his incantation.

Melhus’s voice cajoles. Beneath the 
infantilized innocence lurk darker forces. Allusions 
are to advertising with its subliminal manipula- 
tion, in particular the hawking of eternal youth as 
promoted by brand name cosmetics companies,  
and perhaps recently defined psychological conditions 
such as multiple personality disorders.

In Melhus’s sculptural work You are  
not alone the artist repurposed two foosball tables, 
incorporating the two sides into a single team and 
pitching a lone goalkeeper in a white shirt against 
twenty-one adversaries in blue. In sports, as in  
war, the competitors push themselves beyond their 
limits and against the odds as if their lives were at  
stake. The difference however lies in the consequences 
of war, which tend to be extreme, and include post- 
traumatic stress disorders; whereas sports players  
walk away unscathed to return to their normal rou- 
tines. Melhus dug deeper into the topic of the wartime 
aftermath with his video I’m not the Enemy. Play- 
ing opposing manly characters in a seemingly cozy 
world, Melhus drew upon the dark world of goblins  
and gnomes as much as upon Sylvester Stallone.

STILL MEN OUT THERE tackles manhood 
and its ideals, the eternally heroic, virile men  
who populate Hollywood war films. Melhus devised  
a soundtrack out of snippets taken from Platoon  
by Oliver Stone (1986), The Thin Red Line by  
Terrence Malick (1998), Black Hawk Down by Ridley  
Scott (2001), and We Were Soldiers by Randall  
Wallace (2002). He reconstructed the films’ pathos 
by weaving together clichéd sounds of marching 

Gary Hill — Isolation Tank (2010 / 2011) (Videostills)
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Laurie Anderson, die einen Synthesizer 
benutzte, um ihre Stimme in die eines zwei-
hundert Pfund schweren Babys zu verwandeln. 
1988 schrieb er sich an der Hochschule für  
Bildende Künste Braunschweig ein, der einzigen 
deutschen Hochschule, die Film als Kunstform 
unterrichtet. 11 Mit einem DAAD-Stipendium 
verbrachte er ein Jahr in Los Angeles, wo er den  
Realfilm-Studiengang am California Institute 
of the Arts besuchte. Los Angeles war sein 
Traum, weil es »das Ende des Westens ist, und 
zwar nicht nur in geografischer Hinsicht.« 12

Melhus wandte sich digitalem Video 
als seinem Metier zu und schuf Kunstwerke, 
die die zeitgenössische Popkultur ausloten. Er 
dachte über Tele-Vision nach, über die Pro-
zesse, durch die Fernsehprogramme entstehen 
und wie sich Zuschauer mit den Figuren,  
deren Leben auf dem Fernsehbildschirm dar-
gestellt werden, identifizieren oder eine  
Beziehung aufbauen. Sich wohl dessen bewusst,  
dass sich Aufmerksamkeitsspannen auf- 
grund von Dreißig-Sekunden-Werbespots und 
Musikvideos für Singles immer mehr ver- 
kürzten, spielte er mit der Kurzform, spiegelte 
und vervielfachte Nahaufnahmen von sich 
selbst elektronisch. Für jede seiner Videoarbei- 
ten schlüpfte er in eine selbst erfundene, 
androgyne Figur – eine Darstellung, mit der er  
denselben flachen, seichten Raum einnahm  
wie ein dümmlicher ›Happy Talk‹-TV-Nach-
richtensprecher. Er schlug einen beunru- 
higenden Ton an, sprach im Falsett und Sing- 
sang eines süßen, anziehenden Kindes.

In der Installation Again & Again 
säumen mehrere Flachbildschirme die Galerie-
wände und umgeben den Betrachter. Melhus 

11 � Seine Professorin war die Experimentalfilmerin  
Birgit Hein.

12 � E-Mail an die Autorin vom 25. September 2014.
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erscheint im Portrait auf den vertikal aus
gerichteten Bildschirmen, als ob er ein Chor 
wäre. In identische Outfits gekleidet, stehen 
seine Vervielfachungen vor identischen flachen 
Hintergründen, umrahmt von gigantischen, 
comicartigen Urwaldblättern. Er ist sowohl ein  
blonder Junge, der keusche weiße Unterwä-
sche trägt, als auch ein junges Mädchen mit 
Zöpfen, dessen grünes Kleid zu seiner Haar-
schleife passt. Die Bilder wiederholen sich und 
leuchten in kaleidoskopischen Mustern, im 
Einklang mit Melhus’ Beschwörungen.

Melhus’ Stimme drängt. Hinter 
der infantilisierten Unschuld lauern dunklere 
Mächte. Damit spielt das Werk auf die Wer- 
bung mit ihren unterschwelligen Manipulati
onen an, insbesondere dem Feilbieten  
ewiger Jugend durch bekannte Kosmetikunter-
nehmen, und vielleicht auch auf erst un- 
längst definierte Psychosen wie die multiple 
Persönlichkeitsstörung.

Für Melhus’ Skulptur You are not 
alone hat der Künstler zwei Tischfußballtische 
umfunktioniert, indem er beide Seiten zu  
einer einzigen Mannschaft vereinigte und einen  
einsamen Torwart im weißen Trikot einund-
zwanzig Gegnern in Blau gegenüberstellte. Ge- 
nau wie im Krieg gehen Kontrahenten im 
Sport über ihr Limit hinaus und kämpfen gegen  
alle Widrigkeiten, als ob ihr Leben auf dem 
Spiel stünde. Der Unterschied liegt jedoch in  
den Folgen des Krieges, die oft extrem  
sind und zu posttraumatischen Belastungsstö
rungen führen können; wohingegen Sportler 
unversehrt davonkommen und in ihr normales 
Leben zurückkehren können.

Mit seinem Video I’m not the Enemy  
stieg Melhus noch tiefer in die Thematik der 
Nachwirkungen des Krieges ein. Melhus spielt 
verschiedene männliche Figuren in einer 

Bjørn Melhus — Again & Again (1998) (Videostills)

Bjørn Melhus — You are not alone (2013) (Detail)
(Installationsansicht / installation view  
Weserburg – Museum für moderne Kunst 2014)



053052 EssayBarbara London

oder ethnischen Gruppen entbrennen; die 
Macht wechselt; Städte verändern sich; neue 
Zentren der Aktivität entstehen, andere zerfal-
len; Weltkonzerne haben größeren Einfluss als  
Regierungen. Die Werke in von Kelterborns 
Sammlung werfen die Frage auf, wie wir über- 
haupt jemals an die ganze Wahrheit her
ankommen können. Und wessen Sichtweise 
glauben wir, welcher stimmen wir zu?

Die Spirale der Gegenwart:  
Richard Mosse

Richard Mosse, 1980 im irischen 
Kilkenny geboren, hat seinen Master of Fine 
Arts in Fotografie an der Yale University 
gemacht, jener ehrwürdigen Institution also, 
die über Jahrzehnte hinweg die Kunst der 
Schwarz-Weiß-Fotografie gefördert hat. Mosse 
studierte unter einer neuen Generation  
von Professoren, darunter insbesondere Paul 
Graham, der die Farbe in die Straßenfoto- 
grafie einführte und das Kontinuum des Lebens  
ablichtete, der die ›Gegenwart‹ als flüchtige 
und vorläufige Übereinstimmung betrachtete, 
eine Welt der veränderlichen Wahrnehmung 
und alternativen Realitäten. Die Herausforde-
rung, erkennen zu können, wie radikal sich  
das Leben von einem Augenblick zum nächsten 
ändern kann, hat Mosse verinnerlicht. Außer-
dem inspirierten ihn Kriegsfotojournalisten 
mit ihrem Wahrheitshunger und ihrem tiefen 
Gefühl der Unverwundbarkeit.

Mosse konzentrierte sich mehrere 
Jahre lang auf den Osten der Demokratischen 
Republik Kongo, wo ein lang jähriges Macht
vakuum zu einem brutalen Kreislauf der Gewalt 
geführt hatte. Mit draufgängerischer Neugier 
und Wagemut infiltrierte Mosse die kriegfüh-
renden Stämme in unzugänglichen Gebieten, 

scheinbar gemütlichen Welt und bezieht  
sich dabei gleichermaßen auf die finstere Welt 
von Kobolden und Zwergen als auch auf  
Sylvester Stallone.

STILL MEN OUT THERE befasst sich 
mit der Männlichkeit und ihren Idealen,  
den ewig heroischen, virilen Männern, wie man  
sie in Hollywood-Kriegsfilmen findet. Melhus 
entwickelte einen Soundtrack aus Schnipseln 
von Platoon von Oliver Stone (1986), Der 
schmale Grat von Terrence Malick (1998), 
Black Hawk Down von Ridley Scott (2001) und 
Wir waren Helden von Randall Wallace  
(2002). Er rekonstruierte das Pathos der Filme, 
indem er klischeehafte Töne von marschie-
renden Soldaten, Bekundungen von tragischer 
Liebe, Schüssen und heldenhaften Mono- 
logen miteinander verflocht.

Die achtzehn Monitore der Installa-
tion sind in drei konzentrischen Kreisen  
auf dem Boden aufgestellt, sodass ihre leucht-
enden, monochromatischen Bildschirme 
nach oben gerichtet sind. Die Zuschauer sind 
dadurch in die Lage von einsamen Cow- 
boys versetzt, die sich wie im Western abends 
am Lagerfeuer versammeln. Anstatt vor  
Indianerangriffen mit Pfeil und Bogen auf der 
Hut zu sein, sehen sich die imaginären  
Soldaten den stampfenden Geräuschen von 
Maschinengewehrfeuer und moderner  
Kriegsführung ausgesetzt.

Für Melhus macht STILL MEN OUT  
THERE keine Aussage über Krieg oder  
Politik, sondern zitiert und enthüllt filmische 
Klischees. Aber dennoch gibt die Kultur,  
egal ob Film oder zeitgenössische Kunst, das  
Leben so wieder, wie es gelebt wird, und 
reagiert auf die Tatsache, dass die Menschheit 
nicht in der Lage ist, für längere Zeit in  
Frieden zu leben. Kämpfe zwischen Stämmen  

troops, expressions of tragic love, gunfire, and  
heroic soliloquies.

The installation’s eighteen monitors are  
arranged in three concentric circles set on the 
floor, positioned with their glowing, monochromatic 
screens face upward. Viewers occupy the position  
of lone cowboys who, in Westerns, gather at night a- 
round a campfire. Rather than be on guard against 
bow-and-arrow attacks by Native Americans, the im- 
agined soldiers face the pounding sounds of ma- 
chine gunfire of more contemporary warfare.

In Melhus’ mind, STILL MEN OUT THERE 
evokes and exposes cinematic stereotypes rather 
than making a statement about war or politics. 
Nevertheless culture, be it film or contemporary art,  
echoes life as it is lived and responds to the fact 
that humankind is unable to live with peace for  
very long. Tribal or ethnic fights flare up; power shifts; 
cities change; newly energized centers rise, as  
others decay; global corporations wield greater influ-
ence than national governments. The works in von 
Kelterborn’s collection beg the question, how do we 
ever get the whole story? And whose point of view  
do we believe or buy into?

Spiraling Present: Richard Mosse

Richard Mosse, born 1980 in Kilkenny,  
Ireland, received an M.F.A. in photography from Yale, 
the venerable institution that for many decades  
fostered the art of black-and-white photography. Mosse 
studied with a new generation of teachers, in par- 
ticular Paul Graham, who brought color to the street 
photograph and captured life’s continuum, dealing 
with the “present” as a fleeting and provisional align-
ment, a world of shifting awareness and alternate 
realities. Richard Mosse absorbed this challenge, of 
seeing how life radically turns in just an instant.  
He also took cues from war photojournalists, with 
their hunger for truth and a deep-seated sense of 
invincibility.

Mosse spent several years focused on 
the eastern region of the Democratic Republic of 
Congo, where a long-standing power vacuum resulted 
in a brutal cycle of violence. With a swashbuckler’s 
curiosity and daring, Mosse infiltrated the warring 
tribes in inaccessible areas where unthinkable 
atrocities continue. He accessed places where U.N. 
peacekeepers and non-governmental organizations 
never dared to tread.

Bjørn Melhus — I’m not the Enemy (2011) 
(Videostills)
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wo undenkbare Grausamkeiten im Gange waren. 
Er war an Orten, wo sich UN-Friedens- 
truppen und Hilfsorganisationen nie hinwagten.

Mosse bewegte sich so auf einem 
schmalen Grat zwischen Kunst und Lebens
gefahr und filmte dabei mit antiquiertem, längst  
veraltetem Infrarotfilm. Ursprünglich wurde 
dieses spezielle Filmmaterial, das die Wärmesig- 
naturen von Lebewesen sichtbar macht, in  
den 1940er-Jahren für das Militär entwickelt, 
um Tarnungen aufzudecken. Es gelang  
Mosse, das fragile Material vor Ort zu nutzen, 
und er fing damit exquisite, unwirkliche  
Situationen ein, in denen Kriegsherren Gräuel
taten anordnen. Die mörderischen Schlächter 
der gegnerischen Stämme sind dabei zu  
sehen, wie sie mit Gewehren in der Hand durch  
eine herrliche violette Pflanzenwelt mar
schieren, eine Seite genauso schrecklich wie 
die andere.

Mosses Mitarbeiter drängten  
sich mit ihm im Kongo in Schützengräben, 
während über ihnen die Kugeln flogen,  
darunter Kameramann Trevor Tweeten und 
der australische, in Island lebende Kompo- 
nist Ben Frost, der die Tonaufnahmen für  
die bewegende Filmmusik gemacht hat.  
Zusammen schufen sie die dreidimensionale 
Installation Enclave, die ihre Premiere  
2013 in Venedig hatte.

Der Betrachter bewegt sich  
durch und rund um die Installation mit ihren 
sechs Videokanälen, die auf beiden Seiten  
von Projektionsleinwänden zu sehen sind, die 
in einer ansonsten dunklen Galerie von  
der Decke hängen. Die Zuschauer stehen oder 
sitzen in der Mitte des Videozeltes auf  
dem Boden und werden so mitten in eine harte  
Situation transportiert. Die wenigen Inte- 
rieurs zeigen sehr kleine Jungen, die der Stam-
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mesinitiation unterzogen werden – Beschwö-
rungen, die an fundamentalistische Kirchen 
erinnern und ihnen einschärfen, dass sie als 
Partisanenkrieger unsterblich seien; eine Frau, 
die im Sterben liegt und unter erbärmlichen 
Bedingungen ein Kind zur Welt bringt.

Enclave könnte darauf schließen 
lassen, dass jeder Mensch das Potenzial  
hat, ein Mörder zu sein. (Trotz Hannah Arendts  
Beobachtungen ist das Böse nicht unbe- 
dingt naiv.) Worauf laufen die verführerischen 
Bilder und das wilde Draufgängertum für  
die Zuschauer hinaus? Welche Position nehmen 
sie inmitten der eng miteinander verfloch
tenen Brutalität und Schönheit ein? Mosses 
Installation ist verwirrend. Warum sind  
wir in der Lage, Kriege in vergangenen Zeiten 
oder an weit entfernten Orten zu abstra- 
hieren und Schönheit in ihnen zu sehen?

Enclave erinnert an mehrere  
Kindheitserlebnisse. Das erste ist Charlton 
Heston in Ben Hur (1959) – ein überlebens
großer Retter, der vor einem ekstatischen Pub-
likum über eine breite, gekrümmte 70-mm- 
Cinemascope-Leinwand stürmte. Die zweite ist  
die Darstellung der Bürgerkriegssoldaten  
in Paul Philippoteauxs 360-Grad-Panorama
gemälde Die Schlacht von Gettysburg.13  
Die tapferen Krieger aus der Zeit vor dem Kino 
wurden einer nach dem anderen lebendig, als 
Museumsführer Kerzen an kleine Ausschnitte 
des Gemäldes hielten und sie beleuchteten.  
Ich hatte ein ähnlich direktes Gefühl, dabei zu  
sein, als ich Briefe meiner Urururgroßonkel  
in den Händen hielt, die in den Schlachten dieses  
erschütternden amerikanischen Krieges 
kämpften. Napoleon soll gesagt haben, dass die 

13 � Etwa 8.000 junge Amerikaner wurden in der Schlacht 
von Gettysburg getötet, die im Jahr 1863 rund  
um die Stadt Gettysburg, Pennsylvania, stattfand. 

Platzhalter

Walking a fine line between art and life- 
threatening danger, Mosse recorded his findings  
with antiquated, long out-of-date infrared film stock. 
Originally developed in the 1940s for the military, 
the film was designed for camouflage detection and 
reveals the heat signatures of living organisms. In  
the field Mosse kept the fragile film intact, and cap-
tured exquisite, otherworldly settings where war- 
lords mandate atrocious acts. The murderous butch-
ers of opposing tribes are portrayed with rifles in 
hand, marching through magnificent magenta vege-
tation, each faction just as evil as the other.

Joining him in the Congo, huddled 
together in ditches while bullets flew overhead, Mosse’s  
collaborators included cinematographer Trevor 
Tweeten and the Australian born, Iceland-based  
composer Ben Frost, who recorded sound for  
the affecting score. Together, they sculpted the three- 
dimensional Enclave installation for its 2013  
premiere in Venice.

The viewer moves through and all around 
this six-channel installation with its videos legible  
on both sides of projection screens suspended from 
the ceiling in an otherwise dark gallery. Standing  
or seated on the floor right in the middle of the video 
tent, viewers are transported directly into the in- 
tense situation. The few interiors show very young 
boys undergoing tribal initiation — incantations 
resembling a fundamentalist church revival meet-
ing — inculcated to believe that as partisan warriors 
they will never die; and a woman close to death giving 
birth under deplorable conditions.

Enclave might imply that every human 
has the potential to be a killer. (Evildoers are not  
necessarily naïve, despite contrary to Hannah Arendt’s  
claim.) Where do the alluring images and the sav- 
age bravado leave viewers? What position do they take,  
amid the conjoined brutality and beauty? Mosse’s 
installation confounds. Why are we capable of 
abstracting and seeing beauty in warfare of times 
past or in a far away location?

Enclave calls to mind several childhood 
experiences. The first was seeing Charlton Heston 
in the film Ben Hur (1959) — a larger-than-life savior 
who charged across the sweeping curve of the  
cinemascope screen before an ecstatic audience. The 
second was my first exposure to Paul Philippoteaux’s 
depiction of Civil War soldiers in his 360-degree 
panoramic painting The Battle of Gettysburg. 13 The 
brave, pre-cinema warriors came to life one-by-one,  
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Geschichte eine Lüge ist, die man wiederholt. 
Was stellen wir infrage und wem glauben wir?

Echtheit:  
Nathalie Djurberg

1978 in Lysekil, Schweden,  
geboren, entwickelte Nathalie Djurberg als 
kleines Kind eine fiktive Welt, in- 
dem sie winzige Tierfiguren aus Kleenex 
formte. Etwa zur gleichen Zeit fertigte  
ihre Mutter – die zu einer starken Generation 
von schwedischen Frauen zählte, der auch  
die feministische Künstlerin Marie-Louise 
Ekman (geb. 1944) angehörte – in Hand- 
arbeit Miniaturfiguren für ein Puppentheater 
an, das sie betrieb.

Als Magisterstudentin an der 
Malmö Art Academy entdeckte Djurberg 1999 
die Knetanimation. 14 Djurberg entwickelte 
ihr eigenes bodenständiges Verfahren, eine 
Verfeinerung der übertriebenen Dramati
sierungen von eher unehrenhaften mensch-
lichen Instinkten – Eifersucht, Rache, Gier, 
Unterwerfung und Völlerei. Ihre oft gewagten, 
extremen Situationen entsprechen Tony  
Ourslers frühen, hausgemachten, erzähleri-
schen Videos, die mit bizarren, aus ein- 
fachem braunen Papier gebastelten Figuren 
mit grob gezeichneten Gesichtern bevölkert 
sind, und Martha Colburns Stop-Motion-Trick-
filmen, in denen aus bunten Magazinseiten 
ausgeschnittene Tiere mit plündernden Men-
schen kämpfen.

14 � Knetanimation (engl. ›Claymation‹) ist eine mühsame 
Stop-Motion-Technik, bei der Figuren oder Objekte  
aus anpassungsfähigem Material geformt werden. Knet- 
animation hat eine lange Geschichte im Low-Budget- 
und experimentellen Film und war bei Kinderfernseh-
programmen beliebt.

Djurberg ist eine bescheidene 
Impresaria, die alles selbst anfertigt. Sie formt 
ihre winzigen Knetfiguren und schaut Gri
massen schneidend in einen Spiegel, um  
für ihre verzerrten Gesichtsausdrücke Modell 
zu stehen. Sie konstruiert die einfachen  
kleinen Sets, bedient die Kamera und schnei-
det die Videos selbst. Ihr Partner und  
Mitarbeiter, der elektronische Musikproduzent 
und Musiker Hans Berg, macht die Musik  
und Soundeffekte. Ihre Figuren agieren schwei- 
gend und meistens ohne Worte.

In der Von-Kelterborn-Sammlung 
befindet sich Djurbergs Alles ist gut (2008). Zu 
Beginn des Videos gehen vier Waldarbeiter  
in Overalls und karierten Arbeiterhemden über 
eine kahle Bergspitze, direkt oberhalb eines 
dicken, marzipanartigen Baumbestands. Die  
Gesichter der Männer sind vor Wut ver- 
zerrt. Mit böswilliger Angeberei fangen sie an,  
schwere Felsbrocken einen nach dem ande- 
ren den Berg hinunterzuschleudern. Da keine 
Feinde in Sicht sind, scheint es sich auf den 
ersten Blick um eine Art Macho-Sport zu han- 
deln. Aber es wird schnell klar, dass die Fels- 
brocken süße, leichtgläubige Gesichter haben,  
mit Augen und Mündern, die vor Entsetzen  
aufklaffen. Es handelt sich um statische Enti- 
täten ohne Gliedmaßen, die also wehrlos  
und drastisch behindert sind. Jedes Mal, wenn 
ein Fels brutal entwurzelt wird, schreit er  
auf und verkündet, dass alles in Ordnung sei. 
Die Worte tauchen in einer Sprechblase  
auf, die mit der Hand auf Papier geschrieben 
ist und in die Szene eingefügt wurde. Plötz- 
lich rutscht einer der grotesken Holzfäller aus, 
purzelt den Berg hinunter und wird von  
dem Felsbrocken, den er geworfen hat, flach-
gedrückt. Das Opfer verschwindet unter  
einem immer größer werdenden Haufen Steine. 

as guides held candles to illuminate small sections of  
the painting. I had a similarly visceral, you-are-there 
feeling when I held letters from my great, great, great 
uncles who fought in the battle of that harrowing 
United States war. Napoleon is supposed to have said 
that history is a lie that gets repeated. What do we 
question, and who do we believe? 13

Realness:  
Nathalie Djurberg

Born 1978 in Lysekil, Sweden, Nathalie  
Djurberg devised a fictive world as a small child, 
when she sculpted tiny animal figures out of Kleenex. 
Around the same time, her mother — who belonged  
to a strong generation of Swedish women that included 
the feminist artist Marie-Louise Ekman (born 
1944) — was crafting miniature figures for the puppet 
theater which she operated.

Djurberg discovered Claymation in 1999, 
as a graduate student at the Malmo Art Academy. 14 
Djurberg developed her down-to-earth technique, fine- 
tuning exaggerated dramatizations of the more 
ignoble human instincts — jealousy, revenge, greed, 
submission, and gluttony. Her often racy and  
extreme situations correlate to Tony Oursler’s early 
homespun narrative videos populated by bizarre  
characters constructed out of simple brown paper 
with crudely drawn faces, and Martha Colburn’s  
stop action animations in which animals clipped from 
colorful magazine pages battle marauding humans.

Djurberg is an unpretentious impresario 
and fabricates everything herself. She sculpts  
her diminutive clay figures, and looks in a mirror and 
grimaces to model their contorted expressions.  
She constructs the rough little sets, operates the cam- 
era and edits the videos. Her partner and collaborator,  
the electronic music producer and musician Hans 
Berg, creates the music and sound effects. Her figures 
perform in silence, for the most part without words.

Djurberg’s Alles ist gut (2008) is in  
the von Kelterborn collection. The video opens as 

13 � Approximately 8,000 young Americans were killed  
in the Battle of Gettysburg, which was fought in 1863 
around the town of Gettysburg, Pennsylvania.

14 � Claymation is the laborious stop-action animation  
process in which characters or objects are sculpted  
from a pliable material. Clay animation has a long,  
low budget experimental film history, and has been 
popular in children’s television programming.

Platzhalter
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Der riesige Felshügel wird zu einer mitleider-
regenden Gemeinschaft von Evakuierten.

Der Grund für diesen gewalttätigen 
Exodus bleibt unklar. Vielleicht hat Djurberg 
absichtlich ein Gleichnis darüber geschaffen,  
wie Hass und Feindschaft weitergegeben  
werden durch die scheinbar unlogischen Vor- 
urteile der Menschen, die oft Jahrhunderte 
zurückreichen. Vielleicht verweist das Video 
auch auf die Widerstandsfähigkeit des  
Menschen, so wie der Film Komm und sieh. 
Oder hat Djurberg doch ein ökologisches  
Statement geschaffen, das darauf hindeutet, 
wie die Menschheit die Natur konsequent  
und rücksichtslos schändet? Die Frage bleibt, 
ist jemals wirklich alles in Ordnung?  
Brauchen wir eine positive Einstellung, um 
immer wieder aufzuwachen und einem  
weiteren Tag entgegenzublicken? Mit ihrer 
einfachen Geschichte und ihrem ausge- 
fallenen Humor ermutigt Djurberg die Betrach- 
ter, kulturelle Themen aus einer neuen  
Perspektive zu überdenken.

Neue Perspektiven

Heutzutage existiert jeder – ob 
Künstler, Sammler, Kurator, Autor oder  
Nutzer-Betrachter von Medienkunst – im 
Einklang mit der Technik. Wir verlassen  
uns auf unzählige Apps auf unseren Laptops, 
Tablets und Mobiltelefonen. Wir gehen  
mit In-Ohr-Kopfhörern die Straße entlang  
und hören den maßgeschneiderten  
Soundtrack zu unserem Leben. Jenseits dieser 
neuen Normalität sind noch andere, kolos- 
sale Veränderungen im Gange, wie sich zum 
Beispiel an Entwicklungen wie den win- 
zigen, Tattoo-ähnlichen tragbaren Technolo-
gien absehen lässt, die Menschen mittler- 

weile an sich befestigen, um ihre innersten 
lebenswichtigen Systeme zu überwachen.

Das Leben wird jetzt in einer Art 
zeitlichem Kollaps gelebt, einem ›digitalen 
Jetzt‹, um das herum Zeit und Raum weiter 
schrumpfen. Die Kunstwerke in Mario  
von Kelterborns Kollektion präsentieren mul
tiple Zeiträume – durch die Auslöschung  
der Distanz, der Verdichtung von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft zu dem, was 
Deleuze die reine ›Immanenzebene‹ nennt: 
»Nicht Mensch noch Natur sind mehr vor
handen, sondern einzig Prozesse, die das eine 
im anderen erzeugen und die Maschinen  
aneinanderkoppeln.« 15

Ernsthafte Sammler wie von  
Kelterborn fokussieren und gestalten ihre 
Sammlung und verstehen, dass der Besitz 
von Medienkunst immer ein vielschichtiges 
Unterfangen sein wird. Das Werk hat keine 
Materialität, sondern beinhaltet Zeit und Raum 
und bezieht den Betrachter mit ein. Die  
vom Künstler festgelegte Hard- und Software 
müssen ständig aktualisiert werden.

Neuerungen tauchen aus heiterem 
Himmel auf und verändern alles, vor allem  
in dem unkontrollierbaren, lose definierten 
Feld der Medienkunst. Es ist ein Feld, das  
die Grenzen von Genre und medialer Spezifi
tät überschreitet und neue philosophische 
Wege geht, um die entmaterialisierte, zeitlich  
und räumlich zusammengefallene Welt  
zu verstehen, in der sich Künstler und Nutzer- 
Betrachter wiederfinden. Die Arbeiten in 
dieser Ausstellung offenbaren ein Gefühl der 
Menschlichkeit und Sorge und Respekt  
 

15 � Gilles Deuleuze, Felix Guattari, Anti-Ödipus:  
Kapitalismus und Schizophrenie I,  
suhrkamp taschenbuch wissenschaft, Übers.  
Bernd Schwibs. Frankfurt, 1974. S. 8.

four woodsmen dressed in coveralls and plaid  
worker-shirts move about a bald mountaintop, just  
above a thick, marzipan-like stand of trees. The 
men’s faces are angrily grotesque. With mean-spirited 
bravado, they start to hurl heavy boulders down  
the hill, one at a time. The action appears at first to 
be a macho sport, without enemies in sight. It  
quickly becomes apparent that the boulders have 
sweetly credulous faces, their eyes and mouths 
gaping in horror. They are limbless, static entities, 
in other words defenseless and dramatically handi
capped. As each rock is viciously uprooted, it yells out,  
proclaiming that everything will be all right, the 
words in a “bubble” phrase handwritten on paper and 
inserted into the scene. Suddenly one of the  
gnarly woodsmen slips and summersaults down the 
hill, flattened out beneath the boulder he hurls.  
This casualty disappears, buried beneath the accu-
mulating pileup. The massive rock mound becomes  
a piteous community of evacuees.

The reason behind this imposed exodus 
is unclear. Djurberg may intentionally have crafted  
a parable about how hateful enmity is promulgated 
through seemingly illogical prejudices that often  
date back centuries. Perhaps, as in the film Come 
and See, the video points to human resilience.  
Or maybe Djurberg has made an ecological state-
ment, which refers to how humans consistently 
and thoughtlessly desecrate nature. The question 
remains, is everything ever really all right? Do we  
need a positive outlook in order to wake up and face 
yet another day? Her humble tale with its edgy  
humor encourages viewers to rethink cultural issues 
from a new perspective.

New Perspectives

Today everyone — whether artist, col
lector, curator, writer, or user-viewer of media 
art — exists as one with technology. They function  
with multitudinous apps on laptops or tablets,  
and mobile telephones. Sporting ear-buds, they  
walk down the street listening to a personalized 
soundtrack for their life. Beyond this new normal, 
colossal change is afoot as people start to  
attach tiny, tattoo-like wearable technologies that 
monitor their innermost, vital systems.

Life is lived in a kind of temporal- 
collapse, a “digital now” as time and space continue  
to shrink. The artwork in Mario von Kelterborn’s  

Nathalie Djurberg — Alles ist gut (2008) (Videostills)
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für andere, während sich unser Realitätssinn 
verschiebt. Wir brauchen diese authenti- 
schen Künstlerstimmen, damit wir komplexe 
kulturelle Themen aus neuen Blickwinkeln 
überdenken können.

collection presents multiple timeframes — through 
the erasure of distance, crushing past, present and 
future into what Deleuze called the pure “plane  
of immanence” in which “there is no such thing as  
either man or nature now, only a process that  
produces the one within the other and couples the 
machines together.” 15

Serious collectors like von Kelterborn 
focus and shape their collections, and under- 
stand that ownership of media art will forever be 
complex. The work has no materiality, but in- 
volves time and space and incorporates the viewer. 
The artist’s specified hardware and software  
will perpetually be in need of an upgrade.

Breakthroughs appear out of the blue 
and affect everything, especially that uncontrol- 
lable, loosely defined field of media art. The field 
crosses boundaries of genre and medium specificity, 
and philosophically embraces new ways of under-
standing the dematerialized, time-space collapsed 
world of artist and user-viewer. The works in  
this exhibition reveal a sense of humanity, a concern 
and respect for others, as our sense of reality  
shifts. We need artists’ authentic voices, so that we 
might rethink complex cultural issues from new  
vantage points.

15 � Ga Zhang, “thingworld”, International Triennial of New 
Media Art: 2014. Beijing: National Art Museum of China, 
2014. p. 18.


