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Un catalogue a la couverture en fer-blanc a resurgi récemment,
il constituait le cadeau d’accompagnement
de mon abonnement d’étudiante au Museum of Modern Art
de New York, en 1968. Cet ouvrage, intitulé
The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age
est devenu une piéce de collection trés prisée
des universitaires qui travaillent sur les origines des ordinateurs.
La premiére planche du livre est un dessin du maitre
des sciences et des arts de la Renaissance, Léonard de Vinci,
qui représente 'une de ses inventions favorites : la machine
a voler.

Les premiéres ceuvres présentées dans le catalogue louent
les qualités de la machine, notamment 'automate
imitant les actions humaines, dont le Jeune écrivain (vers 1770)
de Pierre Jacquet-Droz constitue un exemple célébre.
Il s’agit d’'un jeune homme assis a une petite table, habillé
d’une chemise a dentelles et d’une veste de velours,
dont le torse est composé d’un systéme complexe de méca-
nismes et de roues. Le jeune homme trempe sa plume
dans un encrier et prend soin de la secouer deux fois avant
de se mettre a écrire sur le papier. Cet écrivain
mécanique passionna a la fois les savants et le grand public
de I'époque.

Le catalogue comporte également des planches plus
récentes, dont un dessin du 20° siécle qui détourne
le sombre caractére fonctionnel imposé a la machine par
lindustrialisation. J’étais encore enfant lorsque je vis
Twittering Machine (1922) de Kurt Schwitters pour la premiére
fois au Museum of Modern Art. Cette ceuvre m’attira tout

A catalogue with a tin-can metal
cover resurfaced recently — the gift
that accompanied my student mem-
bership to The Museum _of Modern
Art, New York, in 1968(@2{)"&
Machine as Seen at the End of the
Mechanical Age, this book is now a
collector’s item, prized by scholars
who research the mechanical ante-
cedents of computers. The first plate
in the book is a drawing by Leonardo
da Vinci, the Renaissance master of
both science and art. The sketch is of
bhis favorite imaginary invention — a
flying machine.

Early works in the catalogue
celebrate the machine’s capabilities,
most notably the automata that
mimic the actions of human beings.
A famous example is Pierre Jacquet-
Droz’s Young Writer (c. 1770). Seated
at a small table, a young boy sports a
frilly shirt and velvet jacket, his torso
filled with a complex system of gears
and wheels. The boy dips his pen in
an inkwell and carefully shakes it
twice before taking bis quill to paper
and writing. This mechanical penman
enthralled savants and ordinary
citizens alike.

A twentieth-century drawing in
the catalogue tweaks the somber
functionality that industrialization
imposed on machinery. 1 first saw
Kurt Schwitters’s Twittering Machine
(1922) as a child at The Museum of
Modern Art. 1 suppose the work
attracted me for the same reason
children like the mobiles that hang
over their bed. The drawing depicts a
delicate wind-up device that houses
four tiny birds with their open mouths
up-stretched, poised to gyrate and




de suite, un peu a la maniére des mobiles au-dessus des lits,
qui fascinent tant les enfants. Le dessin montre une boite
a ressorts contenant quatre petits oiseaux ouvrant le bec
et étirant le cou, préts a tourner et & gazouiller dés que I'on
active la manivelle. La machine de Schwitters semble avoir
été faite dans le seul but de divertir.
Lexemple de la sculpture mixte de Robert Rauschenberg,
intitulée Oracle (1965), est plus récent. Il s’agit d’une
ceuvre faite de divers débris urbains et de pneus usés éparpillés
sur le sol. Installée dans un musée, cette ceuvre s’anime
par intermittence : une porte de voiture se met a vibrer, on
entend parfois le son d’une radio, etc. Entre 'esquisse
de Léonard et la sculpture de Rauschenberg, I'idée de machine
s'est vue transformée en une fantaisie magnifique —
un appareil pour voler — avant d’échouer sur la dure réalité
des détritus urbains.
Bien qu’une grande partie du catalogue soit consacrée
a l'art contemporain, art électronique napparait que
sur la derniére planche. La légende dit ceci : «’ordinateur
n'est qu’un instrument qui, pour linstant, semble
encore trés éloigné des questions polémiques concernant lart»”.
Ce constat montre clairement que, malgré le fait
que lordinateur ait été inventé plus de deux décennies
auparavant®, les artistes m’avaient pas encore vraiment
appris a lutiliser. La planche Studies in Perception | (1966)
de Leon D. Harmon et Kenneth Knowlton est une gravure
composée sur ordinateur et représentant un nu®. Cette image
de femme allongée ressemble a une esquisse
au fusain de facture conventionnelle, mais dont les ombres
sont constituées d’accumulations plus ou
moins denses de caractéres imprimés, selon lintensité d’ombre
voulue. A'y regarder de plus prés, on remarque que
les caractéres minuscules sont en fait les symboles qu’utilisent
les ingénieurs pour représenter les transistors et autres
éléments électroniques.
Ce type d’imprimé a envahi le marché une décennie plus
tard. Les sociétés d’informatique qui présentaient
leurs imprimantes @ matrice dans des foires commerciales
distribuaient des imprimés analogues en guise

de documents publicitaires, & cette différence prés, toutefois,
quon y utilisait des chiffres et des lettres au lieu

a

chirp should the hand-crank turn.
Schwitters’s machine has no obvious
use, other than to delight.

A more recent example, Robert
Rauschenberg’s combine sculpture
Oracle (1965), incorporates worn

rubber tires scattered on a floor amid
other urban debris. In a museum, the
piece intermittently comes to life: a
car door vibrates, a radio station fades
in and out. From Leonardo’s sketch
to Rauschenberg’s sculpture, the idea
of the machine has metamorphosed
from the beautiful fantasy of a flying
apparatus to the harsh reality of
urban detritus.

Although a major portion of the
catalogue is devoted to contemporary
art, only on the final plate does
computer art make an appearance in
the catalogue. The accompanying text
reads: “The computer is only a tool
which, at the moment, still seems far
removed from those polemic preoccu-
pations which concern art.t”

The statement makes clear that
even though the computer had come
into being more than two decades
earlier?, artists had not put it to
effective use. The plate, Studies in
Perception I (1966) by Leon D.
Harmon and Kenneth Knowlton, is a
computer-processed print on paper of
a nude3 It looks like a conventional
charcoal sketch of a reclining woman,
but the shading of the figure is
achieved by the density of printed
characters — spread out to create
light areas and crowded for darker
areas. Close examination reveals'that
the tiny characters are symbols used
in engineering schematics to represent
transistors and other electronic parts.

A similar printout appears in the
commercial world a decade later.
Computer companies demonstrated
their dot-matrix printers at trade
shows by handing out souvenir
graphics. Instead of engineering
symbols, the printers rendered the
designs with numbers and letters.
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d’utiliser des symboles d’ingénieur. Les imprimés connurent
tout d’abord un grand succés auprés des visiteurs,

mais effet de nouveauté se dissipa assez vite. Ce qui vaut
également pour Studies in Perception I, qui survécut

mal & ’épreuve du temps. Pour nous aujourd’hui, le processus
utilisé pour créer ce nu n’a plus rien de miraculeux et

cette gravure n'a guére de valeur artistique.

Le texte qui suit la gravure se conclut sur une note
optimiste : «On ne peut nier le fait que I'ordinateur entraine
une extension radicale de l'art et des médias.

Les possibilités inhérentes & l'ordinateur comme outil créatif [...]
feront reculer les limites de l'art et contribueront
a sa diversité».

Bruce Altschuler, auteur de The Avant-Garde in Exhibition :
New Art in the zoth Century, un ouvrage scientifique
portant sur les principales expositions de 'avant-garde de
ce siécle, n'a pas jugé utile d’y inclure The Machine as Seen
at the End of the Mechanical Age®*. Lorsque jai parlé a
Altschuler de cette omission, il m’a rétorqué que la technologie
était alors trop extérieure au discours sur lart et ce,
plus particuliérement au cours des années soixante, ot la mode
&tait a lart minimal et conceptuel. Je lui ai fait remarquer
que lexposition avait néanmoins connu un grand succes, ce
quil reconnut volontiers, tout en observant que ni lidée
de I'exposition, ni les ceuvres contemporaines qu'elle présentait
n’étaient parvenues a faire une percée significative.

Le livre d’Altschuler présente de nombreux mouvements
artistiques et technologiques du début du 20° siécle

— dont les futuristes notamment, connus pour leur amour
de la vitesse et du mouvement, ou les constructivistes,

dont 'ambition était d’unifier l'art, l'architecture et la mécanique.
Aprés 1945 les artistes, conscients de la relation

faustienne qui s’était établie entre les hommes et les machines
aprés les carnages quasi “scientifiques” de la Seconde
Guerre mondiale, ne considéraient plus la machine comme
centrale dans une conception utopique du futur.

La majeure partie des courants artistiques qui s'intéressérent
a la technologie se développa dans des bureaux
d’ingénieurs. Billy Kliiver, ingénieur aux laboratoires Bell, travailla
avec de nombreux artistes au début des années soixante.
Cest lui qui, entre autres, fournit 'expertise technique

Initially, the printouts impressed
visitors to the show, but after a while
the novelty wore thin. Similarly,
Studies in Perception I has not endured
the test of time. From today’s vantage
point, the process that produced the
nude is no longer miraculous, and the
print lacks artistic significance.

The text beneath the image
concludes on a hopeful note: “One
cannot deny that the computer demons-
trates a radical extension in art and
media techniques. The possibilities
inherent in the computer as a creative
tool will ... increase the scope of art
and contribute to its diversity.”

Bruce Altschuler, the author of
The Avant-Garde in Exhibition: New
Art in the 20th Century, a scholarly
book that covers the major avant-
garde exhibitions of this century, did
not find The Machine as Seen at the
End of the Mechanical Age worthy of
inclusion. In talking with Altschuler,
I inquired about this omission. He
maintained that technology is largely
outside the central discourse on art,
and that this was especially so in
the 1960s, when Minimal art and
Conceptual art were prominent. He
acknowledged my contention that the
exhibition was a popular success, but
in bis estimation neither the premise
of the show nor any of the contem-
porary pieces included in it constituted
a significant breakthrough. Altschuler’s
book features several art and techno-
logy movements of the early twentieth
century: the Futurists, who are known
for their devotion to speed and motion;
and the Constructivists, who wished
to unify art, architecture, and engi-
neering. After 1945, artists no longer
saw the machine as central to a
utopian future; the science-enhanced
carnage of World War II exposed a
Faustian connection between bumans
and machines.

Subsequently, much technology-
based art was carried out in
engineering centers. In the early 1960s
at Bell Laboratories in New Jersey,
the engineer Billy Kliiver collaborated
with many artists. He supplied the
technical expertise for Jean Tinguely’s
Homage to New York (1960), a
larger-than-life  metal  sculpture
propelled on wheels. The contraption,
its wires dangling, bumbled along in
the manner of a friendly giant. The

. Museum of Modern Art staged a




pour la piece de Jean Tinguely Hommage a New York (1960),
une immense sculpture en métal montée sur roues, qui
promenait maladroitement sa carcasse de géant sympathique
d’od pendaient des fils. Le Museum of Modern Art :
organisa un happening dans ses jardins pour la sculpture

de Tinguely. Celle-ci roula un certain temps en grincant

entre les bronzes de Matisse et de Rodin, puis finit par prendre
feu et cracher des étincelles avant de s’auto-détruire
totalement. Ce happening correspondait tout a fait au sentiment
anti-machine qui régnait encore a I’époque.

En 1966, Kliver collabora avec Rauschenberg pour fonder p

le groupe Experiments in Art and Technology (E.A.T.).
Leur association se consacrait a un “travail” «qui ne serait
préconcu ni par l'ingénieur, ni par lartiste, mais qui
serait le résultat de I'exploration de linteraction humaine
entre eux»® ; ce type de collaboration — souvent
difficile pour les deux parties — était généralement chargé
dattentes irréalistes et pouvait facilement préter aux
malentendus.

Quelques universités spécialisées en technologie
ont aussi contribué au développement des arts. Le Center
for Advanced Visual Studies du Massachusetts
Institute of Technology (MIT), fondé par lartiste Gyorgy Kepes,
en est un exemple. Inspiré de I’école du Bauhaus, ce
centre attira de nombreux artistes internationaux de disciplines
diverses. Lorsque je le visitai, vers la fin des années
soixante-dix — soit vers la fin de son dge d’or —,
Michael Naimark y présentait le vidéodisque Aspen Project,
avec lequel je fis un voyage virtuel dans les rues et
les maisons d’Aspen. J'y vis également le dispositif laser que
la photographe Betsy Connors avait utilisé pour créer
des hologrammes de piéces miniatures. ’atmosphére ouverte
et lesprit de collaboration du centre correspondait a
lidée que je me faisais d’un laboratoire scientifique idéal, ol
les esprits les plus brillants travaillaient ensemble pour créer
des merveilles.

Dans les années soixante-dix, je suivis le travail
de nombreux artistes de talent qui s’intéressaient aux nouvelles
technologies. Parmi les artistes novateurs qu’il m’est arrivé
de présenter, Lillian Schwartz et Laurie Anderson ont toujours
été des chercheuses a la pointe du progrés. L’évolution

“happening” around Homage to
New York in its garden. Tinguely’s
sculpture jerked and groaned clumsily
between the Matisse and Rodin
bronzes, until it self-destructed,
shooting off sparks and incendiary

devices. This happening gratified the
antimachine bias of the times.

In 1966, Klitver teamed up with
Rauschenberg to found “Experiments
in Art and Technology” (E.A.T.).
Their organization solicited “work
which is not the preconception of
either the engineer or the artist but
which is the result of the exploration
of the human interaction between
them”5. Such collaboration, often
difficult for botb sides, is fraught with
unrealistic expectations and has the
potential for misunderstandings.

A few technically oriented
universities also made provisions for
the arts. At the Massachusetts Institute
of Technology (MIT), the artist
Gyorgy Kepes established the Center
for Advanced Visual Studies. Modeled
after the Bauhaus school, the Center
attracted artists from many disciplines
and from around the world. When 1
visited the Center in the late 1970s,
toward the end of its heyday, Michael
Naimark demonstrated the videodisc
Aspen Project, which took me on a
virtual journey through the streets
and into the houses of Aspen. The
photographer Betsy Connors showed
me the laser setup she used to generate
holograms of miniature rooms. The
open atmosphere and collaborative
spirit of the Center fit my fantasy of
the ideal science lab, where the
brightest minds work together to
create wonders.

In the 1970s I followed the work
of many gifted artists involved with
new technology. Two of the innovators
I exhibited, Lillian Schwartz and
Laurie Anderson, maintain careers on
the cutting edge. The evolution of their
art is an effective way to elucidate
what happened during what I like to
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applications de l'art électronique, Schwartz relate I’évolution

A”

du “visage divisé” qui, partant d’une étude de composition,
aboutit a ’argument convaincant selon lequel la Mona Lisa
aurait été faite d’aprés l'autoportrait de Léonard,
dont lesprit universel — archétype de la Renaissance ou
s’unissaient la science et 'art — est toujours en nous.

Lceuvre de Schwartz suit de trés prés I'évolution
de lordinateur. Schwartz
combine sa double
carriére d’une maniére
unique — en tant
gu’artiste s’intéressant
aux ordinateurs et en
tant que technologue —
et se définit elle-méme comme “morphodynamiste”,
néologisme dont la signification étymologique renvoie aux
formes changeantes de notre époque.

Le rapport de Laurie Anderson — l'artiste performer la plus
importante des Etats-Unis — a la technologie est différent
de celui de Schwartz, en raison de ses études en histoire de
l’art et de son travail en studio. Je l'ai rencontrée récemment
afin de connaitre sa conception du réle de la technologie
dans son travail, et dans I'art du 20° siécle en général. Je voulais
savoir plus particulierement si elle s’inscrivait elle-méme
dans la tradition des musiciens qui ont intégré la technologie
dans leur musique, comme Scriabine par exemple
(en 1915, ce dernier donna un concert @ New York avec un piano
équipé d’un mécanisme qui projetait différents tons
de lumiére colorée?).

Lorsque je lui demandai quelle était la place
de la technologie dans son travail, j’ajoutai aussitdt que
je mattendais pas une réponse simple a cette question
complexe. Elle me répondit néanmoins de maniére directe
et incroyablement précise : «j’utilise la technologie
parce que cela me facilite le travail». Evidemment, la techno-
logie concerne les outils, dont la finalité est
de rendre les choses plus faciles. La technologie ne jouait
toutefois aucun role dans la premiére performance
d’Anderson a laquelle j’ai assisté. Dans For Instants Part 3
(1976), elle se tenait devant un film noir et blanc projeté
sur un mur. N’ayant pas réussi a terminer a temps la bande

“splitface” from a study in composition
to a conmvincing argument that the
Mona Lisa is based on Leonardo’s
self-portrait. Leonardo, the archetypal
Renaissance polymath, is still with us,
uniting science and art.

Schwartz’s oenvre follows closely
the development of the computer. She
has combined her dual careers — as a
computer artist and a technologist —
in a unique manner. She calls herself a
“morphodynamicist,” a neologism
whose etymological meaning is in
accordance with the changing shape
of our times.

Laurie Anderson, America’s
foremost performance artist, is a
different sort of technologist, one who
has studied art history as well as studio
art. 1 met with her recently to elicit
her views on the role of technology in
her work and in twentieth-century art
in general. Did she see herself in the
tradition of wmusicians who had
integrated technology into their
music, such as Scriabin? (In 1915 the
composer performed a concert in
New York using a keyboard that
activated nuances of motorized
colored light9).

When I asked Anderson, “What is
the place of technology in your
work?” I hedged by adding that I did
not expect a simple answer to such a
complex question. But her reply was
straightforward and disarmingly
precise: “I use technology because it
makes the work easy”. Of course,
technology is about tools, and the
purpose of tools is to make easier
whatever you want to do. Technology
had no role in the first Anderson
performance I saw. In For Instants
Part 3 (1976), she planted herself in
front of a grainy black-and-white film
projected on a wall. Since she had not
completed the soundtrack for the
show, she delivered an extem-
poraneous narration, bowing a violin
to the film images of fluttering
curtains. Standing waiflike beside the
projection, she charmed ber avant-
garde audience.

The Museum of Modern Art has
an ongoing series of small exhi-
bitions, called Projects, that features
emerging art forms. Anderson’s
Handphone Table (1978) fit. The
installation consisted of a plywood
table, two stools, and a blurred
photograph of two people seated




sonore du spectacle, elle avait dii improviser un récit,
ponctuant avec son violon les images du film projeté qui
montrait des rideaux flottants. Un peu décontenancée par

~ les circonstances, elle avait néanmoins réussi a charmer
son public d’avant-garde.

Le Museum of Modern Art organisa une série de petites
expositions intitulée “Projects”, ol étaient présentées
de nouvelles formes d’art, parmi lesquelles 'ceuvre de Laurie
Anderson, Handphone Table (1978). L’installation
se composait d’une table en contreplaqué, de deux chaises
et d’une photographie floue représentant deux
personnes assises tenant leur téte entre leurs mains. La plupart
des visiteurs qui s’asseyaient a la table comprenaient
lidée et mettaient leur téte entre leurs mains. A leur grande
surprise, ils entendaient alors la voix d’Anderson &
travers leurs mains, comme si lartiste pénétrait leur conscience.
Anderson avait installé un type spécial de haut-parleur
dans la table, qui transmettait les vibrations du son a travers
la matiére solide plutdt qu’a travers Iair. ossature
des gens assis a la table servait donc de conducteur pour
sa voix ; le message jouait sur lexpression “when you
were hear” (quand tu étais oreille). Anderson se trouvait ainsi
directement présente dans la téte du spectateur.

Le dispositif du haut-parleur dans Headphone Table représentait
une nouveauté technique en 1978 ; il ne s’agissait

nullement de haute technologie, mais plutdt d’'un gadget
scientifique peu connu alors, quw’Anderson se contenta
d'adapter et d’utiliser avec efficacité. Elle fit un usage analogue
du Synclavier pour transformer sa propre voix dans

ses spectacles™, ce qui lui permettait d’emprunter différentes e
voix, celles d’'un homme, par exemple, d’'un bébé de cent
kilos, ou des autres personnages qui peuplent ses histoires.
Le Synclavier lui permit ainsi de devenir une actrice
accomplie. Elle fascinait son public par ses talents multiples
d'artiste, de compositrice, d’interpréte et de technicienne,
proche en cela du modéle de la Renaissance.

Au cours des années quatre-vingts, Anderson créa des
performances fantaisistes, en collaboration avec des musiciens,
pour ce gu’elle nommait des “kabuki de I'dge
de pierre métissé de Bauhaus”. Une de ses productions épiques,
United States (1979-1983), utilisait le systéme de projection

with their heads in their hands. Most
visitors who sat at the table got the
idea and put their hands to their heads.
To their astonishment Anderson’s
voice came through their bands, as
if the artist were entering their
consciousness. Within the table
Anderson had installed a special kind
of speaker that transmitted sound
vibrations through solid material
rather than through air: The listener’s
bones conducted her voice. The
message was a play on “when you
we’re hear.” Anderson was very
present, heard in the viewer’s bead.
Although in 1978 the speaker device
in Handphone Table was new.as a
consumer item, it cannot be charac-
terized as high technology. It was a
scientific gimmick that Anderson
adapted, making effective use of a
little-known device. Anderson emplo-
yed a Synclavier to alter her own
voice in live performances®. As she
told stories, the device enabled her to

take on the character of an autho-
ritarian male, a two-hundred-pound
baby, and other individuals who
populated her tales. With the Syn-
clavier she became an accomplished,
many-voiced actress. She fascinated
audiences with her “Renaissance”
abilities as artist, composer, performer,
and engineer.

During the 1980s Anderson
mounted performance extravaganzas
with musicians, in what she calls a
“Flintstone Kabuki crossbred with
the Bauhaus.” One of her epic
productions, United States (1979-
1983), used the “Duck’s Foot
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non parce qu’il abandonnait ainsi la tradition folk, mais parce
que j’aime la simplicité des instruments acoustiques —
la figure solitaire du chanteur face au public avec son instrument
en bois et a cordes correspond plus @ ma nature zen.
Un interpréte armé d’amplificateurs et de micros évoque plus
pour moi 'image d’un guerrier agressif et assoiffé
de conquétes que celle d’un individu qui dénude son ame
a travers ses chansons.
Anderson maitrise
Gloow . bien le style technologique
' gu’elle peaufine
depuis plusieurs années.
Elle attire beaucoup
de personnes de
la communauté artistique ;
elles furent pendant
longtemps son principal
soutien. Mais
comme cela arrive souvent

lorsqu’un artiste
conquiert un public plus vaste, son travail actuel refléte
des intentions plutdt ambigués.

Au cours de sa phase de développement — a partir
de son invention, en 1946, jusque vers 1970 —,
le fonctionnement de l'ordinateur requérait un grand nombre
de spécialistes : des programmeurs, des ingénieurs,
des perforateurs de cartes. La “machine a penser” relevait
du domaine exclusif des laboratoires scientifiques et demeura
ainsi longtemps hors de la portée de l'art. Le développement
des ordinateurs pré-PC s’est ainsi poursuivi pendant
deux décennies. Bien que la conception de l'art électronique
au cours de cette période ait nécessité encore
beaucoup d’expertises techniques, l'aide des informaticiens
était plus facile a obtenir. Les artistes collaboraient
avec des ingénieurs, ou apprenaient eux-mémes a utiliser
la technologie — un peu selon l'idéal de
la Renaissance. Or, cela ne va pas de soi dans les deux cas.
Prendre un ingénieur comme intermédiaire peut
entraver I'expression personnelle d’un artiste, d’autant plus
gu’un acces limité aux possibilités de 'ordinateur bloque
la maturation de la vision de l’artiste. Quant aux artistes

numerous attendants: programmers,
engineers, key-punch operators. The
“thinking machine” remained the
purview of science labs, outside the
bounds of art. The era of the non-
personal computer spanned the next
two decades after 1970. Although the
making of computer art during this
period required a great deal of
technical expertise, facilities and
support were available. Artists either
teamed up with engineer-collaborators
or, in keeping with the Renaissance
ideal, learned the requisite computer
skills. Both options proved difficult.
Working with an engineer as an
intermediary interfered with an artist’s
personal expression. Moreover, limited
access to computer facilities inhibited
the maturing of the artist’s vision. For
those artists who became experts at
programming, their expanded abilities
often catapulted them into the
commercial world.

During the 1980s computers
emerged from their engineering shroud.
Art schools, anticipating a new form,
incorporated computer art within
their curricula. More important, the
attitude toward computers changed.
Omnce feared as a challenge to human
claims of superior intelligence, the
computer assumed the benign role of
helpmate. Despite this headway, the
uses of personal computers remained
rudimentary. Besides business appli-
cations, games and word processing
were the most popular software
packages.

In the 1990s, multimedia and
modem-based connectivity have
attained widespread acceptance. An
expanding variety of hardware and
software encourages users to assemble
a unique selection that transcends
utilitarian requirements. The personal
computer reflects users’ tastes, not
simply their interests. This computer
is what I call the “personalized”
computer.

As an interactive device, - the
computer harks back to the 1960s,
when happenings, earthworks, perfor-
mance, and installations integrated
the viewer into the work of art. The
urge to act rather than simply
perceive — to be part of the show
rather than to sit passively in the
audience — is reflected today in the
mushrooming of radio talk shows
and audience-participation television
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qui devinrent des experts en programmation, leurs nouvelles
compétences les entrainérent souvent dans le domaine
commercial.

Au cours des années quatre-vingts, les ordinateurs sont sortis
de leur cloisonnement. Les écoles d’art ont anticipé
le développement d’une nouvelle forme artistique et intégré
lart électronique dans-leurs programmes. Mais c’est
surtout l'attitude a I'égard des ordinateurs qui a changé ; craint
autrefois parce que défiant la revendication de supériorité
de lintelligence humaine, Pordinateur assume aujourd’hui
un role plus anodin d’assistance. Malgré ce nouveau rapport,
lutilisation des ordinateurs personnels reste limitée ;
en dehors des applications commerciales, les logiciels de jeu
et de traitement de texte demeurent les logiciels les plus
populaires.

Au cours des années quatre-vingt-dix, les possibilités
du multimédia et du modem ont été largement
assimilées par les utilisateurs. Une trés grande variété
de matériels et de logiciels a encouragé ces derniers
a se constituer des collections de logiciels qui dépassent
leurs besoins réels. Un ordinateur personnel exprime
aussi les godits de son utilisateur, pas seulement ses intéréts
concrets. Cet ordinateur correspond a ce que j’appelle
lordinateur “personnalisé”. :

Les possibilités interactives des ordinateurs ont commencé
a étre utilisées au cours des années soixante, a ’époque
ol les happenings, les ceuvres de land art, les performances
et les installations tentaient d’intégrer le spectateur
dans I'ceuvre d’art. Le besoin d’agir, plutdt que de se contenter
de percevoir — pour faire partie du spectacle au lieu
de S'asseoir passivement dans la salle — se traduit aujourd’hui
par un pullulement sans précédent d’émissions de radio
et de télévision ol le public est invité a participer. ’égoisme
criant de la génération “moi” s’est estompé, mais le désir
de laisser sa marque demeure trés présent en nous.
Les nouvelles formes d’art qui se développent avec 'ordinateur
autorisent ’expression de soi et en fournissent les moyens.
Dans le domaine du graphisme, par exemple, I'ordinateur
a permis a tous les aficionados d’informatique de se frotter
a lart (la plupart des résultats ne sont pas plus sophistiqués

toutefois que la peinture a numéros...).
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programs. The strident self-interest of
the “me” generation has mellowed,
but the desire to make one’s mark is
still with us. New art forms
developing around the computer are
the latest to promise a widely
accessible means of self-expression.
In the area of graphic design, for
example, the computer has brought
art within the reach of every
computer aficionado. (Most of the
results, however, are no more
sophisticated than the output of
paint-by-number kits).

Perhaps the computer will follow
the same trajectory that moveable
type has since its invention in the mid
fifteenth century. Both are deve-

lopments that wed art, commerce,
and the fundamental human aspiration
to communicate. Several arts quickly
formed around printing; many
handsome books were produced, but
bookbinding and the designing of
typefaces have more in common with
craft than with art. The great art that
printing fostered is the novel. Printing
helped to develop a reading public .
and provided the means to reach it.
The process required one hundred
and fifty years, from Gutenberg’s
invention of the printing press to the
outpouring of novels that followed
the publication of Cervantes’s Don
Quixote in 160S5.

Computer cowboys now gallop
across the Internet in a virtual
stampede. If the hype comes anywhere
close to the truth, everyone will
become a publisher (and hence a
writer). Artists who cannot get
galleries or museums to look at their
slides will soon have the cyber-
population as viewers. This medium,
immune from the control of powerful
institutions, will be the ultimate
democratic meeting place. On the
Internet the human spirit will soar.
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